Teruntuk Seseorang Yang Ingin Kuabadikan

Teruntuk Zami,

Hai, Zam. Apa kabar? Hm … sebenarnya aku bingung mau ngomong apa. Tapi … selamat Lulus.

Kau pasti bingung karena mendapat surat seperti ini tiba-tiba. Tapi, kurasa sudah waktunya kuperjelas semuanya.

Ingat dengan ice cream rasa blueberry yang dulu sering ada di bangku tempat kau duduk sehabis latihan basket?

Ingat dengan puisi ini?

Aku tertawa, melambaikan tangan

Akhirnya menemukanmu

Kau balik tertawa, tanganmu juga melambai

Kau kembali, berjalan mendekat ke arahku

Lantas, bersama-sama kita menyusuri jalanan itu beriringan

Jujur, aku masih berharap apa yang ada di puisi itu benar-benar terjadi. Namun, aku mengerti. Itu tidak akan pernah terjadi. Aku tahu ada seseorang yang lebih pantas untuk itu.

Maaf, setelah menghilang setahun ini kemudian kembali mengirimi surat, aku tak bermaksud mengganggumu.

Kuakui aku masih suka melihatmu diam-diam di manapun. Di kantin, koridor, juga lapangan basket. Aku suka itu. Aku pernah bilang padamu bahwa melihatmu adalah hobiku di surat sebelum ini, kan?

Tapi sekali lagi kukatakan, aku tak berniat mengganggumu. Aku tahu ada seseorang yang jauh lebih pantas untukmu. Aku hanya ingin berterima kasih. Selama empat tahun masa kuliah ini kau benar-benar penyemangatku. Aku bahkan rela bangun pagi setiap hari hanya untuk melihatmu lima menit di kantin setiap pagi.

Zam, bolehkah aku masih menyukaimu setelah ini? Mungkin kita takkan bisa bertemu lagi besok. Kita akan mengambil jalan masing-masing. Bolehkah? Aku takkan mengganggumu. Sungguh. Aku hanya ingin mengabadikanmu sebagai seorang yang pernah amat kusuka meski kau tak tahu siapa aku atau bagaimana aku bisa menyukaimu.

Zam, terima kasih. Aku benar-benar berterima kasih untuk semua yang kuterima selama ini.

Dari seseorang yang selalu kau panggil Ra.

Diikutan dalam lomba menulis surat secret admirer Bentang Pustaka